« Hélas, dit ce grand artiste, cette œuvre que j’ai faite, cette œuvre admirable qui excite les âmes autour de moi, celle dont on parle, que l’on porte aux nues, dont on interroge les beautés.. je suis seul à n’en pas jouir !
J’en ai tracé le plan, j’en ai assemblé la matière, j’en ai étudié et exécuté toutes les parties. Mais l’effet instantané de l’ensemble, le choc, la naissance, l’émotion totale, la découverte, tout cela m’est refusé, tout cela est pour les hommes qui ne connaissaient pas cet ouvrage, qui n’ont pas vécu avec lui, qui ne savent pas les lenteurs, les tâtonnements, les dégoûts, les hasards.. mais qui voient seulement la chose comme un magnifique dessein réalisé d’un coup. J’ai élevé pierre par pierre sur une montagne une masse que je fais tomber d’un seul bloc sur eux. J’ai mis cinq ans à cette accumulation sur la hauteur, et ils reçoivent d’un coup en quelques instants.
Une œuvre est pour moi l’objet possible d’un travail indéfini. Sa publication est un incident extérieur à ce travail ; elle est une coupe étrangère dans un développement qui n’est pas et ne peut être arrêté que par des circonstances externes. » (p. 252)
« On est toujours étonné de voir le critique vous prêter ce qu’il lui faut pour vous critiquer omettre ce qui prévenait cette critique.
Songez à ce qu’il faut pour plaire à 3 millions de personnes.
Paradoxe, il en faut moins que pour plaire à 100. » (p. 258)
« Je mets entre guillemets comme pour mettre, non tant en évidence, qu’en accusation — C’est un suspect. Ou bien je suppose au sens l’idée de l’emploi qu’en font tels ou tels. Je ne prends pas la responsabilité — du terme — etc.
Guillemets = provisoire. » (p. 282)
« En tant qu’écrivain, je n’ai rêvé que constructions et j’ai abhorré l’impulsion qui couvre le papier d’une production successive.
Si pressante et riche et heureuse soit-elle, cette foison ne m’intéresse pas. J’y vois une génération « linéaire » qui exclut toute composition. Je sais que la plupart admirent ceci et s’en enivrent. — Mais ces feux qui s’allument de cime en cime et s’éteignent aussi, ne me donnent jamais mon plaisir complet.
Mon désir eût été d’écrire en traitant presque simultanément toutes les parties de l’ouvrage, et les menant presque à la fois à leur état final. Comme on peint sur Un mur. Et avec des préparations et ce qu’il faut pour donner des liaisons et des cotrespondances d’un bout à l’autre. Ne pas oublier la fin quand on fait le commencement – etc.
Et puis ne pas laisser au hasard la structure en paragraphes et en phrases – les longueurs et complexités et contrastes de ces formes, en tant que formes.
Et — considération capitale, celle de la longueur totale prévue. » (p. 285-6)
« Que de choses je n’aurais pas vues, si je n’avais été conduit à les voir par l’obligation de travaux imposés !
Ceci est contre la liberté du travail.
Trop de liberté enchaîne à ce que l’on est, — ou que l’on aime. (1945) » (p. 319)